棱镜|在后隋石坚时代 橙家准备上市 同时解决商业竞争
上市也在一步步实施。2018年底，在楚石坚批准上市的想法后，该公司制定了一个六年计划。严一斌说：“(公司)现在正在进行一些结构性整顿。我们不排除资本市场。希望三年后，(公司)架构能和资本市场匹配融合。”
作者|李兴业主编|杨步定
出品|棱镜腾讯新闻小曼工作室
每年11月是云南楚橙的收获季节。2020年的不同之处在于改变了标签:包装上的创始人褚石坚的表情不再是沧桑和沮丧，而是一张平静而放松的笑脸。
“烟王”、“橙王”楚石坚去世一年后，儿子楚亦斌主动更新公司产品商标，希望父亲给世界留下轻松愉快的形象。
在过去的两年里，楚亦斌的身份也发生了变化，从他的父亲楚石坚变成了一家之主。他想把楚石坚的“一个人的橘子”变成“一群人的”橘子，一群人的事业和寄托。
2020年11月，腾讯新闻《财约你》再次造访哀牢山，与楚橙接班人、楚橙农业总经理褚宜宾畅谈，回忆楚石坚最后一次，展望楚橙未来。——《励志橘子》如果没有我们原本推崇的精神载体，能否成功变成现代农业的标杆？
楚亦斌在哀牢山楚橙庄园与《财约你》主持人马腾对话。两年前，在同一个地方，齐坐在同一个位置，谈了《财约你》
齐石坚“哈哈大笑”
”(橙色包装上的形象)以前是苦脸。去年我提议改。”楚亦斌对《财约你》说。
他一生跌宕起伏，一生不堪重负。在他的家人眼里，楚石坚也是又强又紧。即使在生命的最后一天，“老人也不是一个躺在床上虚弱而屈服于疾病的人”。
根据楚亦斌的回忆，在他死前20小时，楚石坚说要起床坐下。楚亦斌急忙抱起父亲，放在沙发上按摩双腿，梳头。当时，楚石坚鼻子里插着一根氧气管，他把手一挥，把氧气管拔了出来，扔在肩上。楚亦斌吓了一跳，想阻止。他很固执，说：“我试试”。结果话没说完，失去意识，头低下去，撞到楚怡斌的胸口。
一阵混乱之后，他被带回医院的病床上，呼吸在他的胸口起伏着。楚亦斌这才松了一口气，医生小声让他准备。——老人的生命在按小时计算，可能需要插管。楚亦斌惊呆了，因为插管后父亲来不及对他说最后一句话。
最后一次，楚亦斌坐在床边，双手捧着父亲的脸，大声喊叫。到了第三次，他父亲的心跳到了零。
2019年3月5日，91岁的楚石坚去世。那前后几个月是楚亦斌最难熬的时候，从身体到精神，九天睡了五个小时。直到5月7日，他一直盯着父亲的画像看。他那双严厉的眼睛似乎慢慢变得柔和了，脸上挂着深深的微笑。楚亦斌的心一下子就散了，他也有了换商标的想法。
新旧商标，左图为齐宜宾公司新商标
后人希望老人放手。
“今年3月5日，我们家上山祭拜老人。之后我一个人上去汇报工作，站在墓前默默和父亲交流。”楚亦斌说：“我刚下来的时候，有个记者打电话问我，‘你想在我父亲逝世周年纪念日说什么？’我说如果我能给老人发个信息，我会告诉他，‘无论你在哪里，都要开心，不要为难自己’。"
楚亦斌说，他最大的遗憾就是不够勇敢。在病房的最后三天里，他一直没有勇气和父亲说再见，问他还有什么是他仍然放不下的，还有什么要解释的。
强父得了80分
多年来，楚亦斌一直渴望逃离，像一座大山一样逃离父亲，逃离自己计划好的命运。
2018年，当楚石坚和《财约你》通话时，坐在他旁边的楚亦斌为他的父亲剥橘子。这是颜生前最后一次接受大型媒体视频采访
从外貌到性格，楚石坚和楚亦斌很像。他们总是抽烟，最大的爱好就是“抓鱼”。50多岁的楚亦斌，用了大半年的时间试图摆脱父亲的影响。从高中开始，楚亦斌就向往外面的世界，而不是死在云南。
从1983年到1984年，褚宜宾在玉溪烟厂工作了一年，他的父亲褚石坚在那里成为“中国烟草大王”。父亲也帮他规划了一生。他上了——高中理科，上了大学，被分配到一家卷烟厂做电气维修工，55岁前当上了副厂长。
严一斌说：“我感觉头皮都凉了，我的命！”
于是1987年，楚亦斌逃到日本自费留学。竞选自由的前提是他先在玉溪结婚生子。“父亲是一棵树，又大又壮。我们都在树下，只有我们知道那种感觉。我在想我是否能从树上伸出来。哪怕是1/3。”
日本、秘鲁、深圳、香港、美国、新加坡.楚亦斌后来去了很多地方，主动，不得不。期间父母入狱，妹妹自杀。10年后的2005年，母亲马静芬被确诊为癌症，楚亦斌回到了中国。
早上7点，楚亦斌推开病房门，老父亲突然从椅子上站起来，握住他的手问：“有问题吗？进来的时候没事吧？”眼睛有点湿。这是楚亦斌几十年来第一次看到父亲不再那么坚强。
2012年底，新加坡的楚亦斌接到父亲的电话，当时父亲快85岁了。“你说了算，我跑不了。”他的父亲正在向他展示他的晚年，这使他决心回到家乡。
不知不觉中，父亲的肯定影响了楚亦斌的处事原则。2018年，楚石坚在对话《财约你》中给儿子打了80分。楚亦斌当时不在，被告知后觉得自己听错了，因为父亲平时太严厉。楚亦斌说：“他60分我就很开心！通过。”
颜早前评论《财约你》:“(他)要积累经验；现在慢慢有进步了，他喜欢和高官(高级管理人员)交往，不是坏事；但是我说还是要着重做实事。今年(2018)逼他。他是来抓实际的。很好。我说他有希望。”
2018年，严一斌和父母在庄园合影
楚石坚希望儿子在资金问题上能谨慎一点，但与此同时，这位保守的老父亲也在接受年轻一代的资金处理方式。老年人坚持做生意的时候，贷款只能占总投资的30%；但在2018年，在楚亦斌的主持下，公司第一轮融资完成，家族企业首次迎来外部投资者。
2018年，严一斌给了自己60分；两年后给自己70分，多出来的10分就是更高效的管理。
“2019年，柑橘类产品的销售速度是过去几年中最快的，水果33天采摘，35天销售，实现了我们制作新鲜水果的目标，即——，以最快的速度将产品从树上交付给消费者。新鲜水果很重要。”严一斌有点得意：“去年4月份我们就开始建设五六百人的水果精选厂。是国内一流的生产线，设备投资4000多万，全部为自有。”
橙色代表一群人
父亲离开一年多，楚亦斌花了很多时间陪母亲打麻将。
“小家庭是一个，大家庭是一个，要保持平衡。第一，不能对不起父亲；第二，承担责任，承担这个家庭的老小。”楚亦斌说。
平衡和责任不是容易的话题。2015年以来，关于楚橙传承的话题引起了人们的关注。外界知道一个橘子，但具体来说它其实有几个分支。
在楚宜宾之前，是楚的孙女任、较早回滇帮忙。他们开始把楚橙从销售中整合出来。孙女楚楚也是在英国留学归来后入行的；后来楚亦斌从新加坡回来了。
褚石坚早年曾吐露过让孙女继承的想法，但妻子马景芬认为褚一斌更适合做大父母。之后楚橙不断壮大，主要家族成员都有自己的公司和基地，独立经营。
2018年，形势明朗，家业继承人显然是楚亦斌。同时，任还继续拥有多家公司，包括实橙果业、橙果、传承果业等。楚橙系最早也是最重要的公司，新平金泰果——，由马景芬55%，楚亦斌45%组成。
初橘的经营模式还是像一棵多枝橘树。
家族成员之间的商业竞争是楚亦斌正在解决的问题。他想以女儿褚楚的名义正式买下两个基地，女儿也和他谈生意，认真磨价格。
从一个人的橘子变成一群人的橘子。
这家家族企业在2019年提出了上述概念。严一斌解释说：“为什么习惯叫一个人的橘子，一个有历史沉淀、有智慧、有能力的老英雄；别想了，跟着他就好。今天，我们说，每个人的橘子都应该一起努力，一起分享，继续推进他的事业。”
按照这种思路，员工股票激励是在规划中的。自2020年5月起，第一轮股权激励方案出台。祁一斌明白，未来五年的发展规划，取决于一批人的实施；所有股权激励方案都只是简单的公开讨论，有60多人在楚橙庄园参与修改。
上市也在一步步实施。2018年底，在楚石坚批准上市的想法后，该公司制定了一个六年计划。严一斌说：“(公司)现在正在进行一些结构性整顿。我们不排除资本市场。希望三年后，(公司)架构能和资本市场匹配融合。”
祁一斌向《财约你》介绍了自己目前的商业计划
除了楚橙品牌，云观橙品牌也在楚亦斌的重点规划中，是公司规模化生产的载体。
楚亦斌说：“哀牢山占地6400亩，只有这里的橘子才能叫楚橙。但是一个企业要发展，也不能说真的靠六千多亩地，一万多吨产品。对不起广大消费者。所以我们在2018年创办了云观橙。现在和未来都有两个品牌，橙和云观橙。”
目前，云观橙正与拼多多合作，拼多多主动找的就是齐一斌。这也符合他想在二三线城市寻找消费者的想法。“云观橙是橙业的腰牌产品，品多多的特点在产品属性定位上有一定的匹配度。”
我国柑橘年产量3000多万吨，初橙和云观橙总产量约3万吨，市场份额不足千分之一。不敢冒充行业皇冠上的宝石。楚亦斌表示，他只希望成为行业先锋。
小祁一斌怕别人知道他父亲是祁，给自己起了个笔名“保罗余品”；中年的楚亦斌再次被介绍为楚石坚的儿子，他从心底里是自信的，因为在内心里，他已经确认了自己，接过了对家庭、对企业、对四代员工的责任。
“我希望我肩上的担子不会那么重。我必须在70岁退休。接下来的十年(任务)就是搭个肩膀，把担子交出去。”楚亦斌说，这个肩膀可能不属于孩子，但如果他们愿意，可以作为首选。
“你想成为一个更好的齐石坚吗？”采访结束，主持人问。
祁一斌的回答又快又坚定：“不，我只是想做一个更好的祁一斌。”
后来，他补充道：我想成为一名可爱的企业家，而不是伟大的企业家。